'Остальгия' - обесславленная страна, выброшенная на помойку истории, но она по-прежнему живет в умах и сердцах. Призрак почившего в бозе государства, где, несмотря на диктатуру, были и положительные моменты. У остальгии свои ритуалы, коды, пароли. 'Осси' узнают друг друга с первого взгляда. Их связывают воспоминания детства и юности. 'Ну да, именно в ГДР мы дарили и получали первые поцелуи, любили, создавали семьи, заводили детей', - говорит фрау Регина Старк, 'осси', работающая в телебашне на площади Александерплац. - Что они себе возомнили, эти с Запада. У нас ведь тоже была своя жизнь.' У 'осси' наворачиваются слезы на глаза, когда они вспоминают детские передачи, которые шли по телевидению ГДР, в сто раз лучше западных, от которых были без ума маленькие 'весси'. Там был и лис герр Фукс, и сорока фрау Эльстер, и человечек Питтиплач, и, вышедший прямо из сказки Гофмана, продавец песка Зандменнхен...

Бывшая ГДР являет собой рынок с 16 миллионами жителей, которые все как один испытывают слабость к вещам в стиле ретро, напоминающим им о старых добрых временах Хонеккера. В супермаркетах специально для них создают целые торговые зоны, заполненные 'коммунистическими' продуктами питания и всевозможными гаджетами, например консервированной сахарной ватой или баночками с выхлопными газами 'Трабанта'. Это навевает на 'осси' сладостно-горькие воспоминания, совсем как печенье мадлен на Пруста. Крупные западные предприятия во всю занялись коммерциализацией памяти. Такая многообещающая рыночная ниша! Сигареты 'Karo', гэдээровские голуаз, купила 'Philip Morris', социалистическую колу 'Vita-Cola' - компания 'OetkerKonzern', пластинки 'Amiga' достались 'Sony', 'Florena', эрзац крема 'Nivea' - приобрела 'Beiersdorf' и получает от продаж этой марки 63 миллиона евро. Сегодня 'осси' платят немалые деньги за то, что когда-то стоило копейки. У них больше нет Стены, которая их защищала. Можно понять, почему они оплакивают эту Стену, которая раньше не вызывала ничего кроме ненависти. Одержимые остальгией собираются на островках посткоммунизма, где они вновь и вновь обсуждают свои обиды...

'Клиентура 'Ostel' очень молодая, - говорит дежурный администратор Диана Сасс, 'осси' из сельского региона Мекленбурга.- Эти юноши и девушки приезжают к нам в поисках ценностей Восточной Германии, дружбы, солидарности, братства. Ценностей своих родителей'. 'Осси' любят держаться за руки. Они боятся расстаться

Молодые берлинцы, рожденные после воссоединения Германии, курят сигареты 'Karo', пьют кофе 'Rondo', моют волосы шампунем для рабочих, жидкостью, от которой можно облысеть после первого же применения. Они цепляются за вещи, с которыми у них не связаны никакие воспоминания. Они никогда не видели ни лиса герра Фукса, и сороку фрау Эльстер. И все же они живут в замкнутом мире виртуальной ГДР, потому что Запад вызывает у них отвращение. Опрос, проведенный Свободным берлинским университетом, показал, что две трети из них сожалеют об исчезновении Восточной Германии. От их ответов мороз пробегает по коже. ГДР - диктатура? Не совсем. Штази? Обычная разведслужба, каких много. ГДР? В конечном итоге - маленькая страна, достаточно прикольная, где было много социальных льгот.