В 1931 году уже пожилой, но всё такой же неугомонный Никола Тесла продемонстрировал публике новый феномен. С обыкновенного автомобиля сняли бензиновый двигатель и установили электромотор. Затем Тесла прикрепил под капот небольшую коробочку, из которой торчали два стерженька. Выдвинув их, Тесла сказал: "Так, теперь у нас есть энергия". После чего сел на место водителя, нажал на педаль, и машина поехала! Он ездил на ней неделю, развивая скорость до 150 км/час. Никаких батарей или аккумуляторов на машине не было.

"Откуда же берётся энергия?" – спрашивали у Теслы озадаченные коллеги-учёные. Тот невозмутимо отвечал: "Из эфира, который нас окружает". Снова поползли слухи о безумии электротехника. Теслу это рассердило. Он снял с машины волшебную коробочку и вернулся в лабораторию, навсегда похоронив тайну своего электромобиля.

Этак из Пикника на обочине.

В его жизни с самого начала присутствовало нечто, чему трудно подобрать название.

Это началось ещё в детстве. Никола Тесла, родившийся 10 июля 1856 года в селе Смиляны (Хорватия), был четвёртым ребёнком в семье сербского православного священника. С пятилетнего возраста Никола начал страдать необычными фобиями и навязчивыми идеями. В состоянии возбуждения он видел сильные вспышки света. Фантастические видения переполняли его мозг. Он читал по ночам, проглатывая книги с маниакальным упорством. Герои книг, по его признанию, пробуждали в нём желание стать "существом высшего порядка". Воспитывая разными упражнениями силу воли, доводил себя до изнурения, часто впадал в состояние транса.

Ещё в 1900 году Маркони осуществил передачу трансатлантического сигнала через океан в Канаду, и его система связи оказалась весьма перспективной. Хотя Тесла в 1893 году построил первый волновой радиопередатчик, на годы опередив Маркони (в 1943 году Верховный суд США подтвердил приоритет Теслы в изобретении радио), он признался Моргану, что его интересует не система связи, а беспроводная передача энергии в любую точку планеты. Но Моргану нужна была именно связь, и он прекратил финансирование. Охлаждению банкира отчасти способствовали и странные заявления Теслы, что он-де регулярно общается с инопланетными цивилизациями.

Странностей у Теслы хватало. Он панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. Поселялся в отеле только в том случае, если номер его апартаментов был кратен трём.

Фобии и навязчивые состояния сочетались у Теслы с поразительной энергией. Прогуливаясь по улице, он мог во внезапном порыве сделать сальто. Он часто гулял в парке и читал наизусть "Фауста" Гёте, и в эти моменты его осеняли блестящие технические идеи. С другой стороны, у него обнаруживался необъяснимый дар предвидения. Однажды, провожая друзей после вечеринки, он уговорил их не садиться в подходивший поезд и этим спас им жизнь – поезд действительно сошёл с рельсов, и многие пассажиры погибли или получили увечья...

Почти всё, что делал Тесла, выходило за пределы понимания современников. В 1898 году он прикрепил некий электромеханический прибор к железной балке на чердаке здания, в котором находилась его лаборатория. Через некоторое время стены домов в нескольких милях от лаборатории начали вибрировать, и люди в панике хлынули на улицу. К тому времени все были уже наслышаны о фантастических экспериментах "безумного изобретателя". Конечно же, это его проделки! К дому Теслы немедленно помчалась полиция и устремилась толпа репортёров. Тесла успел выключить и уничтожить свой вибратор, осознав, что может стать причиной серьёзного бедствия. "Я мог бы обрушить Бруклинский мост за час", – признался он впоследствии. Однажды он заявил, что мог бы расколоть Землю, нужен только подходящий вибратор и точный расчёт времени.

Возможно, Тесла постиг неведомые другим тайны резонанса. Это могущество приносило учёному дурную славу "яйцеголового маньяка", хотя на самом деле он был человеком мягким и миролюбивым. Всю жизнь возился с голубями, любил их, как близких друзей... Впрочем, и завзятые человеконенавистники бывали сентиментальны и очень любили животных...