Ну, собственно, и старость бы так провести, наподобие какого паломника. Чтоб - бязательно пешком - к какому важному месту идти. Дойти-то не обязательно. но чтоб на удивление и легкую досаду окружающих идти мимо. А по пути "концерты давать с неизменным успехом". Чтоб в узелке буханка, луковица да шматок сала. Чего еще нужно?
Нет, ну я знаю, что этого не будет.
Ну мы ж о мечте ....

А умереть в дороге - это все равно что раствориться в воздухе... Это тоже правильно... тоже хорошо.

От того же лица

P.S. С гробницей - самой что ни на есть - ей, конечно, свезло.
Так что иногда мечты сбываются

Солоухин. Камешки на ладони.

Так бывает до определенного возраста. По идее, он у тебя уже наступает, то есть вот-вот. В какой-то момент вдруг - бац - и тебя осеняет это глобальное понимание конечности жизни. Не на уровне головы, а в каждой клетке. И тогда не остается никакого черновика, Фомич абсолютно прав, дальше уже напрямую, никаких расходящихся тропок. В смысле, они перед тобой по-прежнему остаются, но ты точно знаешь, какая из них твоя, и больше не тратишь время на поиски. Надо успеть исполнить предназначение. Такое понимание приходит. Да не понимание даже, а ты просто твердо идешь, потому что знаешь. И это большую радость в каждый миг рождает.
Но весь преыдущий этап, который ты описала - жизненно необходим, чтобы этот поворот в жизни случился. В смысле, нахлебаться надо по самое не могу... Пострадать по-настоящему . Это и есть путь.

Паровоз это круто.