Готовность эта - интеграл, сумма всех дел и всех настроений, всех людей, которым лучше с тобой чем без тебя, все их воспоминания, всё что от тебя останется, когда тебя уже не будет.

Когда мы будем старичками, мы будем хотеть того, что уже не можем, и не хотеть того, что ещё возможно. Если уж к чему-то готовиться, так это подвести этот баланс, выйти в ноль. Для этого надо сейчас не терять желания, не терять вкус к жизни, и есть жизнь полной ложкой. Прабабушка, мудрая женщина, говорила "Ешь, пока рот свеж". Это же про это, совсем не про тело. Хотя, и о нём тоже. Это о желаниях и возможностях.

А все эти красивости... такой бред! Кому ты нужен, такой хороший и правильный, всю жизнь холивший и лелеявший свою задницу, прикрывая её и спасая от этой самой живой жизни? Что ты помнишь о жизни, если провёл её в подготовке к смерти? Может, иногда полезно забыть напрочь про собственную задницу, и сделать что-то "во имя общего блага"? Не ставя себя, распрекрасного, в пример и назидание неразумным, без поз и красивостей, заняться делом, простым и осязаемым, может быть даже грязным, но нужным не только тебе? Это очень важно, чтобы нужное тебе было нужно не только тебе, иначе что оно стоит?

Актёрство, позёрство - какая разница?

Я же написала, мне кажется несколько фальшивым - быть хорошим всю жизнь, постоянно оглядываясь, как ты выглядишь, насколько ты хорош, насколько готов к смерти. Понимаешь... это должно исходить от тебя, но не для тебя. Ты должен быть открыт вовне, а не обращён на себя. Сама эта подготовка, сама память о смерти уже несёт в себе что-то неуловимо фальшивое, ты как будто прикладываешь всё время себя к эталону, всё время проверяешь, полны ли твои сундуки, смотришь в зеркало, хорошо ли ты выглядишь... Надо ли об этом думать? Любовь должна быть направлена вовне, из тебя наружу. И не ждать, даже не думать о каком-то возврате. Делая добро, ты не должен думать собственно о том, что это добро, только о деле.

Спи, родная моя, и пусть себе. Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки. А пока - ты со мной, и я с тобой. С ума можно сойти от счастья. Ты со мной. Я с тобой. Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны - смерть иной раз отступает от них... А вдруг ты не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьешься вокруг меня... А я...обращусь в дуб... Вот и никто не умрет из нас, и все кончится благлополучно... А ты сердишься. А ты ворчишь на меня... Спи. Проснешься - смотришь, и уже завтра. А все горести были вчера. Спи. Спи, родная.