Именно что непоэту не взападло. И я об этом.

У Поэтов более сильные незаземлённые ассоциативности срабатывают. Грубый натурализм мелко и некрасиво.
А боль можно ассоциировать не только с "муки творчества" - избитым вариантом, а много ещё с чем. В том числе и с трудоёмкостью - мучительностью выбора слов Маяковским.

Николая послушайте: у Маяковского была гениальная метафора. А вы со своими родами к нему в штольни. "Маяковский просто трудно рожал"... ааа, ну да, конечно, это все объясняет.

Я вот подумал, что метафорой еще может послужить чучельник. То есть стих это как композиция в витрине музея "семья тушканчиков на закате в пустыне Гоби" - и не тушканчики и не пустыня, но какое-то, как ни крути а все же к ним приближение. Ну а поэт, он потрошит, набивает, шьет и двигает туда-сюда дохлых тушканчиков.
Вот. Федор Иванович мог бы мной гордиться.

Искусство вообще и литература в частности тем и замечательно, тем и отличаются от жизни, что всегда бежит повторения. В обыденной жизни вы можете рассказать один и тот же анекдот трижды и трижды, вызвав смех оказаться душою общества. В искусстве подобная форма поведения именуется "клише". Искусство есть орудие безоткатное и развитие его определяется не индивидуальностью художника, но динамикой и логикой самого материала, предыдущей историей средств, требующих найти (или подсказывающих) всякий раз качественно новое эстетическое решение. Обладающее собственной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в лучшем случае, параллельно истории, и способом его существования является создание всякий раз новой эстетической реальности.