Меня тоже, только без "почти".

Эта задача только постфактум может прослеживаться. Нельзя ее ставить перед художником. Перед художником вообще нельзя никакой задачи специальной ставить - только заказ, типа портрет там или пейзаж. А как он это сделает, и главное - зачем - это его дело. Пусть решает формальные задачи, а мы уж при участии его таланта все нужное для себя выудим. Если будем способны воспринять. Нельзя искусственно все организовывать, соцреализм и фальшь беспредельная получается. Жизнь сама вызывает те сюжеты, которые необходимы в данное конкретное время.

И даже не поэтому. А потому что пробуждают эмоции. Очищают, прости Господи, душу. Тем самым катарсисом. И человек преображается при этом.

Эзотерический смысл - твоя обычная трактовка, где никакие смыслы никогда не бывают вовне, они все внутри. Может это какой-то вывернутый экстравертизм, не хочу анализировать. Скажу только, что истина в синтезе противоположностей, внутреннего и внешнего в данном случае. По мне и форум - зона. Потому когда-то на НТВ так запонравилось это название для форума - "Пикник на обочине". И эта зона - вполне внешняя, она не только выражение моих архетипов )

Про Тарковского тоже твое мнение, не совпадающее с другой распространенной оценкой (которую и я разделяю) - его фильмы только совершенствовались с годами, а Жертвоприношение - вершина. Он там уже другим языком свою философию излагал, а не простым прямым "форумным" текстом в устах героев ) Как ты говоришь, исключительно средствами самого кино (что и раньше он умел, естественно, но тут довел до чистоты)

Ты сам видел эти фильмы?

"Палисандрию" -- просто хочу почитать, это у меня всегда так -- если кем-то заболею, то пока все не перечитаю, до отвращения и выздоровления, -- не успокоюсь.

Давай ты пересмотришь, а потом еще раз скажешь. Я вот смотрю по двадцать пятому разу, - каждый раз, как идет по телику, и каждый раз новое для себя открываю. Так что есть смысл пересмотреть.

И чего народу не спится. Я пошел. Спокойной ночи. Тем кто ложится спать - спокойного снаа...

Это не чистота, это полная выхолощенность живого содержания, подмена его конструкцией, концепцией. Мертвый фильм получился. Потому что первичен смысл для него был, а не поиск формальных решений. Такой вот парадокс. Чем больше смысла изначально старается вложить художник, тем формальнее произведение получается. И наоборот пока он ищет выразительность - живое чувство прорастает и захватывает зрителя.
Просто очень сильный оператор у него на Жертвоприношении работал, Свен Нюквист. От него такая чистая картинка. Ну так это один из главный операторов мира. Своего рода Рафаэль в кино.

Причем здесь все это? Он рыл в этом направлении, он исследовал психологические вещи и пределы психологических феноменов. Его интересовали эти темы. Проблемы бессознательного, совести и ответственности за любое душевное движение. Это и в Солярисе и в Сталкере явно считывается. Причем тут экстравертизм и другая лабуда? Тарковский был в высоком смысле религиозным человеком, ищущим именно в этой области. Так что это не "моя обычная трактовка", это то, что невозможно опровергать.

Последующие фильмы Тарковский решил снимать по сценариям не столь знаменитых авторов...
Именно потому, что он мыслил символами, причём визуальными, ему и был важен оператор. Тарковский гений визуальных символов кино. Они растасканы по тысячам фильмов даже, если их авторы об этом и не подозревают. А многие используют их нарочно - протестуя опять же практически бессознательно против насилия. Насилия образами. Оно именно насилие поскольку основной их мотив страх и ужас смерти... Не зря же от этого страха и ужаса Тарковский умер довольно молодым.

Я б вам советовала пересмотреть вот эти его фильмы - Сталкер и Солярис, на нынешнем этапе вашего развития. Потому что, когда вы смотрели его раньше, вы были все же другим человеком, а теперь вы далеко от этого ушли. Увидите, что многие предубеждения развеются. Просто попробуйте, ведь это и есть тот самый труд, попытка понимания . Мой собственный опыт говорит, что это вполне полезно - для собственного развития. Я часто возвращаюсь к тому, что когда-то вызывало раздражение и возмущение, и оказывается чаще всего, что это я сама чего-то не понимала на том этапе.
Что касается того, как авторы произведений реагировали, ну что ж, они имеют право. Но и он всего лишь отталкивался от этих произведений, создавая абсолютно своё, выделяя те смыслы, которые его самого интересовали. Также, впрочем, поступал и Шекспир, если помните. Ничего в этом такого нет. В истории остались и Стругацкие и Тарковский - как большие мастера.
К тому же кино - это все же не тексты. В его фильмах много правильных философских текстов звучит, но смысл в зрителе рождают не они, как я уже говорила. Весь смысл выстраивается его образной системой, и поэтому эти фильмы не устаревают. Это вообще удивительно - потому что кино имеет очень небольшую продолжительность жизни. А эти два фильма (в отличие, кстати, от Жертвоприношения) - не кажутся до сих пор ни смешными, и устаревшими.
В общем, что тут можно на словах доказать? Попробуйте на самом деле, посмотрите еще раз.