|
Писатели
| |
| Алька | Дата: Четверг, 2007-05-24, 18:20 | Сообщение # 1 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| Читаю счас Гайто Газданова. Он немного такой заунывный и вполне меланхоличный... Но вот дочитала до отрывка, который ниже размещаю, и подумала, что по самоощущению почти полностью с ним совпадаю... По крайней мере -- в данный момент жизни. Поэтому и размещаю. ___________________________________________________________ - Я стараюсь найти ответ на твой вопрос, - сказал я. - Ты знаешь, чего мне хотелось бы больше всего? Моя жизнь тоже проходит в поисках. Я хотел бы найти наконец возможность воплощения, ты понимаешь? Я хотел бы быть портным, сапожником, депутатом парламента, архитектором, то есть найти что-то определенное раз навсегда и не теряться в тех бесконечных блужданиях, в которых проходит мое существование. Я чувствую себя иногда старухой, у которой отвисает нижняя челюсть и трясется голова, или чернорабочим, язык которого состоит из четырехсот слов, бухгалтером или приказчиком мебельного магазина, социалистическим оратором, произносящим речь о прогрессе и демократии, солдатом на войне или влюбленной девушкой, цирковым акробатом или взломщиком несгораемых шкафов - и вот это многообразие, к которому я, по профессиональной обязанности, принуждаю свое бедное по природе воображение... Во всем этом, ты понимаешь, я давно себя потерял. И вот я иногда встряхиваюсь, мне хочется забыть о всех этих людях и стать наконец самим собой. Но самого себя я придумать не могу, так как если я это сделаю, то окажется, что это не я, а опять-таки какой-то воображаемый персонаж. Я знаю, что со стороны это не может не казаться странным, но это именно так. И должен тебе сказать, что это очень тягостная вещь. - Это похоже на жизнь актера. - Если хочешь, да, но с той разницей, что актер говорит слова, которые написал автор пьесы, а я должен быть и автором и актером. Мне иногда удается от всего этого избавиться на некоторое время, обычно после того, как я кончаю книгу, которую я писал. Но те разрушительные усилия, которые я должен делать, утомляют меня настолько, что у меня не хватает сил вернуться к самому себе и построить для себя какую-то утешительную и положительную схему. И в лучшем случае я погружаюсь в пустоту, где нет ничего. Это то, что тебя всегда пугало и что я, напротив, готов приветствовать каждый раз, когда у меня появляется эта возможность. - Нирвана? - сказал Мервиль. - Во всяком случае состояние, которое не требует от тебя никаких усилий, в котором вообще нет таких понятий, как необходимость, желание, стремление, действие. Это уход от всего, что обычно наполняет твою жизнь. Но это в то же время не похоже на погружение в небытие. У тебя в этом состоянии остается самая ценная, по-моему, возможность, которая дана человеку, - созерцание. Ты видишь жизнь, которая проходит перед тобой, но не принимаешь в ней участия. Перед тобой начинается беззвучное движение, за которым ты следишь и смысл которого тебе становится яснее и понятнее, чем когда бы то ни было. - Я знаю ощущение пустоты, - сказал Мервиль, - но, по-моему, это самая печальная вещь, какая только может быть. - У тебя не это ощущение, у тебя другая пустота, кажущаяся. Это не пустота, потому что она наполнена сожалением о том, что должно было бы быть и чего не было или что оказалось не таким, как ты думал. Это другое. - Но такое состояние у тебя бывает сравнительно редко, - сказал Мервиль. - А в остальное время? - В остальное время, милый мой, это блуждания и невозможность воплощения. - В сапожника или депутата парламента? - Хотя бы. Ты никогда не думал о том, что в упорном и постоянном занятии литературой есть что-то почти клинически неестественное? Где ты видел нормальных людей, которые занимаются литературой? - Сколько угодно, - сказал Мервиль. - Они этим зарабатывают деньги и делают это так же, как если бы они торговали обувью или промышленными изделиями. Но ты, конечно, не их имеешь в виду. - Нет, я имею в виду, как ты понимаешь, нечто другое. Писатель, вообще говоря, это человек с каким-то глубоким недостатком, страдающий от хронического ощущения неудовлетворенности. Его личная жизнь не удалась и не может удаться, потому что он органически лишен способности быть счастливым и довольствоваться тем, что у него есть. Он не знает, что ему нужно, не знает, что он собой представляет, и не верит до конца своим собственным ощущениям. Вся его литература - это попытка найти себя, остановить это движение и начать жить как нормальные люди, без неразрешимых проблем, без сомнений во всем, без неуверенности и без понимания того, что эта цель недостижима. Когда он пишет книгу, у него есть смутная надежда, что ему удастся избавиться от того груза, который он несет в себе. Но эта надежда никогда не оправдывается. В этом его несчастие и его отличие от других людей. - Ты забываешь о тщеславии. - Тщеславие - это тоже неуверенность в себе. - Одним словом, все отрицательно? - Нет, - сказал я, - в конце концов, это можно себе представить так. Ты пишешь книгу. Зачем? Почему? Потому что тебе кажется, что ты понял и увидел какие-то вещи, которых не поняли или не успели понять и увидеть другие, и ты хочешь с ними поделиться своими соображениями, которые тебе кажутся важными. Ты стремишься понять мир, в котором ты живешь, и передать это понимание другим, - это понимание и это видение мира. Это, конечно, не все, есть другие побуждения, которые заставляют тебя писать, - графомания, которой страдают все литераторы, тщеславие, о котором ты говорил, та или иная степень мании величия и периодическая атрофия твоих аналитических способностей, - потому что если бы этой атрофии не было, ты бы понимал, что книгу, которую ты пишешь, вообще писать не стоит. - Значит, большинство книг, по-твоему, написано напрасно?, - Несомненно. - А те книги, которые ты пишешь? - Тоже. - Зачем же ты это делаешь? - Если бы ты мог мне это объяснить, я был бы тебе благодарен.
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Четверг, 2007-05-31, 00:33 | Сообщение # 2 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| Прочитала Газданова, роман "Эвелина и ее друзья" и несколько рассказов. Литература хорошая, да... (я читала по "рекомендации", мол хороший писатель, многие восхищаются). Но у меня -- впечатление двойственное. В двух словах: столько вроде бы искренности, правдивых мыслей -- и совершенно фальшивые судьбы героев. И сами герои тоже. Хотя при этом они не выглядят вымышленными, а -- как раз-таки, списанными с натуры. Странно...
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Четверг, 2007-05-31, 01:04 | Сообщение # 3 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| Кстати, прочитала я и Лимонова "Это я, Эдичка". Надо сказать, я не помню уже, когда я плакала над книгой. Разве что в детстве, над рассказами Сетон-Томпсона о животных. Так вот, над "Эдичкой" я -- плакала. Я ведь думала, что "Эдичка" -- это какой-нибудь ироничный стеб про экстремальный секс с неграми и тому подобное... А это -- такой вопль ужоса... или -- вой? да, почти животный вой тоски и одиночества. И там, конечно, не про секс, а про утрату любви. Вернее, про отчаянные попытки найти эту любовь в любом случайном прикосновении любого встречного человека. Короче, я плакалЪ.
|
| |
|
|
| Selena | Дата: Четверг, 2007-05-31, 10:48 | Сообщение # 4 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Администраторы
Сообщений: 9364
Статус: В реале
| Алька, именно. У меня то же самое чувство было после прочтения. Мат я перестала замечать страницы с пятой...
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Пятница, 2007-06-01, 02:55 | Сообщение # 5 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| Ясунари Кавабата Цикада и сверчок --------------------------------------------------------------- Из книги "Рассказы на ладони". © Copyright А.Н. Мещеряков, перевод с японского, 2006 © Copyright С.В. Смоляков, перевод с японского, 2006 © Copyright Издательство "Гиперион", Спб., 2006 Набирал, Spellcheck: Матисон Дмитрий, 05 Nov 2006 --------------------------------------------------------------- Я прошЈл вдоль кирпичной ограды университета и упЈрся в здание школы. Ее двор был окружен забором из белого штакетника. Из пожухлой травы под темной кроной отцветшей сакуры слышалось стрекотание. Я чуть замедлил шаг, стал вслушиваться. Желая продлить себе пение цикад, я пошел вдоль забора, повернул направо, потом налево. За забором была насыпь, обсаженная апельсиновыми деревьями. Дошел до конца насыпи и тут же заторопился, глаза заблестели: у прямоугольного основание насыпи переливались-блестели разноцветные бумажные фонарики -- настоящий праздник в какой-нибудь глухой деревне. Еще не дойдя до них, я понял, что дети ловят на насыпи цикад. Фонариков было около двух десятков. Там были и красные, и зеленые, и желтые. Один был склеен из бумаги пяти цветов. Другой, маленький ярко-красный фонарик, был явно фабричной работы. Остальные же -- простенькие, прямоугольные и прелестные -- ребята скорее всего смастерили сами. Для того, чтобы на этой никому не нужной насыпи собралось два десятка ребятишек с их чудесными фонариками, должно было случиться что-то чудесное. Ну вот, например... Как-то вечером один мальчик услышал, как на насыпи поют цикады. Он купил в лавке красный фонарик и на следующий вечер стал искать их. На другой день к нему присоединился еще один. У него не было денег, чтобы купить фонарик. Поэтому он взял картонную коробочку, вырезал ножницами в стенках отверстия, вклеил тонкую бумагу. Потом укрепил на дне свечку, подвесил за веревку. Фонарик был готов. И вот детей стало уже пятеро, потом -- семеро. Теперь они догадались рисовать на бумаге цветные картинки. Потом наши художники сообразили, что в стенках коробки можно прорезать кружочки, треугольнички, листики и даже иероглифы своих имен, заклеивать оконца разноцветными бумажками, которые они окрашивали то в красный, то в зеленый, то еще в какой-нибудь цвет. Получалось красиво. И вот обладатели красных фабричных фонариков выкинули их на помойку, избавились от своих простецких самоделок и другие дети. Всем казалось, что вчерашний фонарик сегодня уже никуда не годится, и тогда коробка, бумага, кисточка, ножницы, ножичек и клей снова шли в дело -- ведь нужно было соорудить ни на что не похожую вещь! Самый удивительный фонарик! Самый красивый! Вот с такими фонариками и собирались дети на свою охоту... Так я представил себе историю этих детей на насыпи. Я замер, наблюдая за детьми. Прямоугольные фонарики были разукрашены рисунками из старых книг. Но там были не только цветы, имена ребятишек тоже красовались на фонариках. ісихико, Аяко... Нет, это были особые фонарики, не то, что продаются в магазине. Поскольку их стенку были сделаны из картона, а отверстия -- заклеены тонкой разрисованной бумагой, свечной цвет пробивался только в эти окошки. Два десятка разноцветных пятен падали на землю. Дети сидели на корточках и прислушивались к цикадам, которые собрали их вместе. "Вот цикада! Кому дать?" -- вдруг закричал мальчик. Он стоял в отдалении от других детей и рыскал глазами в траве. "Дай, дай!" -- сразу несколько ребятишек тут е бросились к мальчику и сгрудились вокруг него, напряженно вглядываясь в траву. Мальчик стал отпихивать протянутые ему руки, обороняя тот участок травы, где сидела цикада. Левой рукой он поднял фонарик над головой и снова закричал -- тем ребятам, которые еще не услышали его: "Цикада, цикада! Кому дать?" Подбежало еще несколько ребятишек. У них-то никакой цикады не было. "Цикада, цикада! Кому дать?" Детей стало еще больше. "Дай мне! Дай мне!" -- закричала девочка, приблизившаяся к счастливцу со спины. Мальчишка слегка повернул голову в ее сторону, переложил фонарь в левую руку и с готовностью полез правой в траву. -- Вот! -- Ну дай, дай, пожалуйста! Тут мальчик поднялся во весь рост и с победоносный видом протянул сжатый кулак. Девочка накинула веревку от фонаря на левое запястье и обеими ладошками обхватила его кулак. Мальчик медленно разжал ладонь. Девочка ухватила насекомое большим и указательным пальцами. -- Ух ты!? Какая же это цикада! Это настоящий сверчок! -- Глаза девочки засверкали при виде этой коричневой малости. "Сверчок, сверчок!" -- с завистью и разом закричали дети. "Настоящий сверчок!" Девочка быстрый взгляд своих умненьких глазок на своего благодетеля, отцепила от пояса коробочку и положила туда сверчка. "Да, настоящий сверчок", -- пробурчал мальчик. Он осветил лицо девочки чудесным красным фонариком -- она с упоением разглядывала сверчка в коробочке, которую поднесла к самым глазам. Мальчик пристально смотрел на девочку. Счастливая улыбка выдала его. Я же, наблюдавший всю сцену от начала до конца, только теперь понял его замысел и подивился собственной недогадливости. И тут мне пришлось удивиться еще раз. Вы только посмотрите! Ни мальчик, ни девочка, ни глазевшие на них ребята ничего не замечали. А ведь на груди у девочки бледно-зеленым светом было четко выведено -- Фудзио. Фонарь, который поднес мальчик к самой коробочке, находился совсем близко от белого платья девочки, и тень от прорезанных в картоне иероглифов его имени -- Фудзио -- ясно зеленела на ее груди. Фонарь девочки болтался у нее на левом запястье. Красноватое пятно плясало у мальчика на животе, иероглифы подрагивали, но при желании можно было прочесть и имя девочки. Ее звали Киеко. Ни Фудзио, ни Киеко не видели этой зелено-красной игры света. Впрочем, была ли это игра? Допустим, что эти дети навсегда запомнят, что Фудзио подарил Киеко сверчка. Но ни в каком сне Фудзио не увидит зеленые иероглифы своего имени на груди Киеко, а красные иероглифы "Киеко" -- на своем животе; Киеко же не увидит на своей груди зеленых иероглифов "Фудзио", красных иероглифов своего имени на одежде мальчика... Заклинаю тебя, мальчик: когда возмужаешь, скажи: " А вот цикада!" и подари Киеко сверчка. И пусть девочка скажет: "Неужели?" И ты, Фудзио, увидишь ее радость, и вы оба улыбнетесь. И пусть снова скажешь: "А вот сверчок!" и подаришь ей цикаду. И Киеко разочарованно скажет: "Неужели?", и вы снова улыбнетесь. И еще. Хотя ты, Фудзио, достаточно сообразителен, чтобы копаться в листве поодаль от других, сверчка тебе не найти. Но ты можешь найти себе девочку-цикаду и думать, что она -- сверчок. Но только в конце концов сердце твое заволокут тучи, и в один из дней тебе станет казаться, что даже настоящий сверчок -- это всего лишь цикада. Я же с сожалением подумаю, что ты не знаешь о том чудном зеленоватом сиянии своего фонарика, о том спасительном пятнышке света, затаившемся на груди у Киеко.
|
| |
|
|
| Selena | Дата: Пятница, 2007-06-01, 11:30 | Сообщение # 6 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Администраторы
Сообщений: 9364
Статус: В реале
| Отличный перевод...
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Пятница, 2007-06-01, 15:56 | Сообщение # 7 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| Ничего не могу сказать по поводу перевода -- не с чем сравнить. Вроде бы, хорошим переводчиком с японского считается Чхартишвили, по крайней мере мне понравились его переводы Мисимы. Не знаю, переводил ли он Кавабату, интересно было бы сравнить. Вообще-то я никогда до этого не читала Кавабату. А счас вот нашла в электронной библиотеке много его книг. Кстати, мы с ним -- анаграмные "однофамильцы" (с поправкой на одну букву). Параллельно читаю Виктора Астафьева "Царь-рыба". Вот это да! Как много я оказывается пропустила в этой жизни... Прочитаю -- напишу впечатления.
|
| |
|
|
| Selena | Дата: Пятница, 2007-06-01, 18:52 | Сообщение # 8 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Администраторы
Сообщений: 9364
Статус: В реале
| Будет замечательно. А то сам не читаешь, так хоть других послушаешь... читавших.
|
| |
|
|
| Заварной_Орешек | Дата: Пятница, 2007-06-01, 18:54 | Сообщение # 9 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5063
Статус: В реале
| | Quote (Алька) | | Параллельно читаю Виктора Астафьева "Царь-рыба". | Вещь!! Вещь!! Я долго ходил под впечатлением.
|
| |
|
|
| Selena | Дата: Пятница, 2007-06-01, 19:00 | Сообщение # 10 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Администраторы
Сообщений: 9364
Статус: В реале
| Не обещаю, но попробую прочесть...
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Суббота, 2007-06-02, 00:53 | Сообщение # 11 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| | Quote (Заварной_Орешек) | | Вещь!! Вещь!! Я долго ходил под впечатлением. | Да. Астафьев -- титан какой-то...
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Суббота, 2007-06-02, 00:55 | Сообщение # 12 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| А я щас в озере искупалась, под грозу попала -- такой кайф... Ни одной мысли в голове не осталось. Ляпота.
|
| |
|
|
| kankord | Дата: Суббота, 2007-06-02, 00:57 | Сообщение # 13 |
 Newsmaker
Группа: Проверенные
Сообщений: 185
Статус: В реале
| у нас тоже только-что гроза была... правда это флуд)
- Слышал вашему футбольному клубу предлагали Роналдиньо... - Не стали покупать. - Почему? - Подозрительно дешевле Росгосстраха.
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Суббота, 2007-06-02, 01:22 | Сообщение # 14 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| | Quote (kankord) | у нас тоже только-что гроза была... правда это флуд) | Я -- первая начала Так что -- в моей теме ничего не имею против поддержки моего же флуда.
|
| |
|
|
| kankord | Дата: Суббота, 2007-06-02, 01:30 | Сообщение # 15 |
 Newsmaker
Группа: Проверенные
Сообщений: 185
Статус: В реале
| Алька, а вы откуда? может мы соседи?)
- Слышал вашему футбольному клубу предлагали Роналдиньо... - Не стали покупать. - Почему? - Подозрительно дешевле Росгосстраха.
|
| |
|
|
| Заварной_Орешек | Дата: Суббота, 2007-06-02, 09:49 | Сообщение # 16 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5063
Статус: В реале
| | Quote (Алька) | | Да. Астафьев -- титан какой-то... | Точно Титанище! ... из титанового сплава! Просто потрясает... когда его читаешь, всё равно что книгу жизни перелистываешь. Феномен.
|
| |
|
|
| Алька | Дата: Суббота, 2007-06-02, 11:25 | Сообщение # 17 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Идущие
Сообщений: 5987
Статус: В реале
| | Quote (kankord) | | Алька, а вы откуда? может мы соседи?) | Я из Минска.
|
| |
|
|
| kankord | Дата: Суббота, 2007-06-02, 11:46 | Сообщение # 18 |
 Newsmaker
Группа: Проверенные
Сообщений: 185
Статус: В реале
| | Quote (Алька) | | Я из Минска. | не, не соседи, я из Нальчика)
- Слышал вашему футбольному клубу предлагали Роналдиньо... - Не стали покупать. - Почему? - Подозрительно дешевле Росгосстраха.
|
| |
|
|
| Selena | Дата: Суббота, 2007-06-02, 22:25 | Сообщение # 19 |
 Льюис Кэрролл
Группа: Администраторы
Сообщений: 9364
Статус: В реале
| Вот это гроза была - грозища!
|
| |
|
|
| kankord | Дата: Суббота, 2007-06-02, 22:30 | Сообщение # 20 |
 Newsmaker
Группа: Проверенные
Сообщений: 185
Статус: В реале
| Selena, поэтому вас весь день не было?
- Слышал вашему футбольному клубу предлагали Роналдиньо... - Не стали покупать. - Почему? - Подозрительно дешевле Росгосстраха.
|
| |
|
|
|