Я знаю, как не хочу умирать. Чтобы болело нестерпимо, а из горла вырывался вой и стон. Как умирал Иван Ильич у Толстого.
Замечательно умереть во сне. По утру. Заснуть и не проснуться. С вечера задумать что-нибудь на завтрашний день. И спокойно уснуть.
Еще не хочу, чтобы близкие видели меня мертвой и запомнили такой. Но этого не избежать, к сожалению. Смерть очень меняет человека, он становится другим, не похожим на себя при жизни. И этот измененный образ вспоминается вопреки желанию и даже вытесняет живой.
Хорошо бы умереть осенью. Чтобы не в жару и не в лютый мороз. И день был спокойный и ясный. Чтобы с кладбища не спешили, а могли постоять и поплакать.

Вот так бы умереть в реале. Не в смысле механики смерти, а в смысле ее проявления для окружающих...

Ты права, очень не хочется чтобы видели мертвым. Эту куклу не похожую ни на что... Даже на секунду не хочется думать, что кто-то запомнит тебя вот этой вот куриной тушкой...

Я ОСОЗНАЛА КОНЕЧНОСТЬ БЫТИЯ.
Гораздо раньше чем это "требуется" по нормам физического возраста.
Примите это как факт.
И примите -- именно -- ради того, чтобы в последующем экономить дорогое всем пространство-время.
А не засирать топик ерундой типа: Алька, к тебе когда-нибудь это придет и ты сама все поймешь.

Шморген, ты по-правде тоже не понял, или за компанию прикидываешься?

Ну приходит к человеку такое. Неожиданно. Ни за что, ни про что. Разве это твоя заслуга, что у тебя в 15 лет под носом усы выросли? У другова и до 25-ти на морде как у девки на коленке.
А если у тебя не выросли - ты обижаешься, когда кто-то говорит, что у него выросли?

Дурдом. Пусть Лягушке еще раз икнется, но эт точно - "детский сад, штаны на лямках".

Алька тебе вот сейчас дала выжимку из своего ВАЖНОГО текста.
А ты козлина, пишешь "многа букф. не четал".

На том и сходитесь видать - "мне по барабану"... С барабаном.

Блин, в конце позабыла добавить: "Не учите меня жить"
Но ничё, мы поняли.

Мы не будем, не будем.

Мама умерла буквально у меня на руках. Я приняла её последний вздох, но помню я её не такой и даже не той, что она была последние 10-20 лет, а гораздо моложе... Сегодня, кстати, годовщина... с утра я на кладбище проведала её...

Selena, и я помню живым своего отца, но и мертвое - чужое лицо - тоже перед глазами...

может быть фомич играет в игру кто кого перепез***т? такое мнение складывается.

Важные у тебя слова, и текст твой важный, может даже в три раза важней теоремы Пифагора, только причем здесь это? Я тебе о понимании которое само приходит, а ты - "почему ты (и Элиза) решили, что я еще не доросла до вашего роста и осознания? Что я не осознаю конечности жизни?"

В три года дети понимают, что люди умирают. Значит - понимают, что жизнь конечна. Я (уже не я, а мы, Элиза буквально всё разжевывала) не просто об осознании, а уже ощущении. Не абстрактно знаешь, а чувствуешь, слышишь как время уходит; каждый миг потеряный вот в такой трепотне - это миг украденый или выброшенный на ветер.

Про нос - интересно. Если бы я сказал, что у тебя его нету - ты бы спорила? Обижалась?

"Дети юга" но разумение имели, надо сказать.

Хотя -- конечно, хотелось бы никому не доставлять таких хлопот и раствориться в воздухе.
Но это называется без вести пропасть. Но, ведь обычно такая неизвестность для родных -- очень мучительна. Люди не успокаиваются, пока не найдут останков и не похоронят их. Значит, в этом есть что-то... Что-то правильное.

А ты, тибетский послушник, пиши паруски правильно. Надо писать "перепИз", а потом две снежинки ставить, а не три.

Фомич, просто в порядке предположения, ведь можно представить, что ощущение того что всему придет конец воспринимается как благодасвоем ть, как расслабляющее и умиротворяющее "есть-таки в мире предел этому миру"?

Такой лирики я знаю до фига и больше, но зачем народ пугать?
Но все-таки хотелось бы чтоб народ как бы учитывал возможное разнообразие взглядов, а не вещал с амвона.